Alicia y el piano

Edad: 6 años.

Soy alta. Mucho. Una especie de Alicia en El País de las Maravillas justo después de comerse el pastel del famoso letrero. El cuarto en el que me encuentro tiene las paredes cubiertas con tapiz blanco y diminutas estrellas amarillas. Tengo puesto un vestido circular, a la rodilla, cinturón ancho y mangas amponas. Casi como el de Alicia, pero sin delantal. Estoy sentada al centro de la habitación, sobre un áspero tapete, con las piernas dobladas y escondidas debajo de la falda. Si me observaran de espalda, se darían cuenta que tengo puestas unas zapatillas negras. Frente a mí está un piano de cola. Soy tan alta que el piano me parece una simple, y atrayente, caja de música. Acerco la mano y con dos de mis dedos, abro la tapa superior. Dentro de la caja de resonancia, se encuentra una diminuta muñeca. Levanto el piano y lo sostengo entre mis manos mientras busco por dónde darle cuerda. Quiero ver a la muñeca girar. No encuentro cómo hacerlo funcionar. Coloco el piano en el suelo. Me inclino para verlo una vez más. La muñeca viste un vestido rosa. Me resigno a no verla bailar. Permanezco hincada un rato más. Cuando me dispongo a irme, el lugar se llena con la música del Claro de luna de Debussy. La melodía nace del piano. El cuarto se oscurece. Un rayo de luz entra por una ventana que no había visto hasta ese momento. Se ilumina el piano y con él, la muñeca. Ante mí, empieza a girar. Vueltas, vueltas, vueltas. Cada vez más rápido. La canción termina y se repite a voluntad. En un cambio de compás, la muñeca se detiene, su cara me queda de frente, veo por primera vez sus ojos grises. Grises, como los míos. La habitación se oscurece por completo y yo también empiezo a girar.